Đinh Thanh Hải

Dòng sông Hương tôi chụp một lần ghé về thăm Huế . Tôi không biết ai đã đặt tên cho dòng sông Hương ở Huế, nhưng con sông ấy ai đi qua cũng cảm thấy mến thương, dễ gần, như mấy câu thơ của nhà thơ Thu Bồn nhè nhẹ mà hay: "Con sông dùng dằng con sông không chảy, sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu...". Ủa sông Hương đứng im mà không muốn chảy hay sao? Để rồi sông chảy vào lòng của Huế, pha thêm chút trầm tư, chút xưa cũ của lăng tẩm, đền đài, miếu tự.
Rồi cũng chính dòng sông Hương ấy cứ êm đềm, nhẹ nhàng qua mấy câu thơ của nhà thơ Bùi Giáng: "Dạ thưa xứ Huế bây giờ, vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương."
Với tôi, luôn thấy nét nhẹ nhàng êm ái của sông Hương, kiểu nước chảy chầm chậm, chầm chậm, như con hến ở đập đá bò đi dưới bùn non... hay cứ từ từ như giọng nói của người con gái Huế vậy. Có câu chuyện về một bà người Bắc đi chợ Đông Ba, vì mất đôi dép mà bà chửi O tê thấy tội, chửi từ đời cao tằng cố tổ gọi xuống... Sau một hồi cho bà kia chửi đã đời, O Huế nói: Dạ…