Chay hay mặn ?

Hình minh họa - Ảnh internet

Cụ Bá năm nay tuổi đã ngoài 90, tuổi như cụ xưa nay hiếm ở làng, cụ là một ông nông dân thực thụ, ngoài trời nhiệt độ lạnh có lúc 15 độ C cũng chẳng làm cụ ở nhà, cụ vẫn ra đồng chăm sóc đám ruộng, sự lao động đã rèn cho sức khỏe cụ mãi như tuổi thanh niênm chẳng bao giờ cụ ốm đau gì. Nhưng bà con trong làng ai cũng sợ cụ, họ nói cụ khó tính, hay bắt bẻ con cháu… bắt phải sống và làm theo tập tục xưa.

Hôm qua, con cháu nhà ông Tạo ở đầu làng đến mời cụ Bá đi ăn đám giỗ, cụ Bá áo dài khăn đóng cùng cây dù đen với đôi guốc mộc đi ăn đám giỗ. Có những đoạn đường trơn vì đêm qua mưa, cụ Bá phải cầm đôi guốc lê tay mà đi. Vừa đi cụ vừa lẫm bẩm: Chà thằng Tạo hắn chết cũng chục năm rồi chơ ít chi mô, ngày xưa mình với hắn cứ lâu lâu lại làm thịt con chó để đãi bà con một bữa ra trò… mà công nhận thằng Tạo hắn làm thịt chó rất ngon, một cái nồi hong thơm phức cả xóm, nào cây sả củ riềng, lá mơ… trời lạnh lại nhậu với rượu thì tuyệt. Chừ hắn đi rồi không ai làm cho mình được ăn ké.

Từ xa cụ Bá nghe tiếng tụng kinh từ nhà Tạo, cụ ngạc nhiên lắm… vừa vào nhà mọi người mời cụ và nói: dạ năm nay con làm đám giỗ chay cụ Bá ạ, con có nhờ thầy trên chùa về cầu an cho cụ qua nhà tôi.

Cụ Bá thắp nén hương cho thằng Đạo và khấn: ngày xưa tau nhớ là mi mô có ăn chay hay đi chùa, mà răng chừ như ri ?

Vừa về đến nhà, cụ Bá nói thằng út đi gọi các con về họp mặt gia đình, trong cuộc họp cụ nói: Mơi mốt nếu tau có chết tau cấm mấy đứa cúng chay nghe chưa, nếu không có tiền thì thắp ba nén nhang là được rồi …

Ngôi làng của cụ giờ bà con giác ngộ điều gì đó, họ đi Chùa hết cả rồi, còn nhà cụ và đôi ba nhà là vẫn như xưa. Hay dạo này bà con họ sống ác quá, nên phải đến cửa chùa để sám hối?

Cũng từ đó, ai đến mời cụ đi ăn đám giỗ cụ hỏi ngay: nhà tụi bây mần chay hay mần mặn ?

Sài Gòn, 17-01-2013

Đinh Thanh Hải