Ngày giỗ của con

Mùa hè lại đến, cái nắng chang chang của cái miền quê sao mà khắc nghiệt. Cháy cả đám ruộng lúa chuẩn bị trổ bông, chúng khát một cơn mưa rào để vươn lên mà đơm hoa kết hạt - dân quê nghèo nhìn mà nước mắt tuôn rơi, rồi lấy gì mà ăn mà sống. Những đám rau cũng héo queo đến thảm hại, cây cối trong vườn như vừa bị đám cháy. Con chó mực thở hồng hộc, nước bọt nhểu nhoẹt thấy thương. Nó chui vào gốc cây khế rồi lấy hai chân trước đào bới đất, thành một cái hố rồi chui cái đầu vào cho hạ cơn nóng. Cái vùng quê nghèo mà ông trời chẳng thương, quanh năm thiên tai khắc nghiệt, nắng thì cháy da, mưa thì lụt lội.

Căn nhà tranh xiêu vẹo nằm lạc giữa cánh đồng làng, khói bếp trưa nay bốc lên nghi ngút , xuyên qua mái tranh đã mục nát, ánh mặt trời và khói xuyên qua những cái lỗ tạo thành một đường sáng lung linh, huyền bí, nó in hình trên mặt nền nhà những vòng tròn, như bầu trời đêm đầy sao. Bà Mục đang loay hoay nấu nướng, mồ hôi lăn dài trên vầng trán nhăn nhúm, lăn qua gò mà cao và rơi xuống đất.

Bà Mục nấu cơm mà trong lòng nôn nao, như mong ngóng ai đó có kịp về ăn bữa cơm không? Bà đứng lên ngồi xuống, lâu lâu đi ra trước ngõ nhìn ra xa xa ... rồi lại đi vào trong nhà. Hàng xóm nhìn thấy ngậm ngùi thương, thở hơi dài mà thông cảm: " Bà Mục hình như già quá rồi, vật vờ như ngọn đèn trước gió. Từ sáng giờ bà cứ đi ra rồi đi vô, bà lẩn thẩn mất rồi … Tội nghiệp cho bà, được một thằng con mà nó bị tử nạn ở cầu Dài, Đại Lộ Kinh Hoàng 1972 Quảng Trị – chết oan khi tuổi vừa mới mười ba, đến giờ vẫn không tìm thấy xác. Ngoài nghĩa địa chỉ là một nấm mộ gió mà thôi . "

- Con ơi, hôm nay là ngày đám giỗ của con. Mẹ làm mâm cơm với những món mà con thích: canh chắt chắt, cà dầm nước mắm, cá bống kho tiêu. Con hãy về ăn cùng mẹ nhé ! Mới đó mà đã 43 năm ngày con rời xa vòng tay của mẹ, chắc chỉ còn vài năm nữa thôi là mẹ con ta lại được đoàn tụ nơi chín suối. Nơi đó có ba con, có ông bà của con và có mẹ.

Ba nén nhang đang cháy, bỗng nhiên nó lóe lên những hạt lửa nhỏ … như thể cậu con trai đang vui và reo cười bên mẹ.

Sài Gòn 24-04-2015
Kts. Đinh Thanh Hải