Cái lò rèn ở xóm núi Khe Sanh

Hình minh họa - internet

Nhà Nó không có duyên ở mặt tiền đường, hết bị thị trấn đuổi đến "bị mất", thời đó nhà Nó nằm "chèo queo" ở ngoài đường 9 Nam Lào, ba Nó cắt tóc + vẽ còn mạ Nó buôn bán. Gia đình Nó chuyển lui phía sau và dựng căn nhà nhỏ để ở, cạnh bên nhà bác Hữu Huê làm thợ rèn. Tuổi thơ của Nó gắn liền với cái lò rèn ấy, đi học thì thôi chứ rảnh ra là chạy qua lò rèn chơi ... có lúc được nhờ ngồi quay lò thổi lửa, có lúc được cho cầm búa đập và thép để làm cuốc, rừu, rựa, dao, mài dao mài rựa ... 

Nó có một sở thích là lấy dao lợ đi phát tỉa hàng rào dâm bụt, hàng rào thẳng tắp và vuông vắn như tường thành xây, mối khi phát xong là dao mẻ hết, phải vô lò rèn lấy búa đập lại và mài cho sắc bén. 

Thép nung đỏ để tạo hình

Bác Hữu sớm rụng răng, nhìn bác móm mém như cụ già ... bác Hữu hiền lắm, ít khi nói tiếng to, cứ cười thôi. Ngày làm thợ rèn, tối lại lên Chùa ở, tụng kinh niệm Phật và giữ chùa. Bác Hữu họ Hoàng quê ở làng Gia Độ, Triệu Độ, Triệu Phong, Quảng Trị. Ở làng Gia Độ thì có lò ren của bác Sắt anh của bác Hữu, còn ở Đồng Giám thì có lò rèn bác Thắng em bác Hữu ...

Khe Sanh hồi đó lạnh lắm, cứ qua lò rèn là ấm vô cùng, tiếng búa đập, tiếng quay lò đã thấm vào trong Nó, nghe thân thương lắm. Nhà của bác có mấy người con trai, mấy anh lớn hay trêu chọc nó lắm. Gia đình bác mất đi hai người con, một anh chết vì bom đạn, một anh chết vì bệnh tật ...

Nó với cu Lai - lúc này Nó học lớp 10

Trong nhà Nó chơi thân với cu Lai, thằng bạn nối khố thân thương, nó uýnh bậy cũng số 1, nhiều đứa cao to mà hắn uýnh tả tơi luôn. Bọn nhóc hay gọi hắn là Lai Mò Ó ...
 
Khe Sanh hồi đó nhà ai cũng có vườn rộng, trong vườn thường trồng cây chè, cây mít, cây abuca ... Qua nhà bác tụi nhóc chạy phá quanh vườn, đạp băng hàng rào sang nhà khác. Đám trẻ khoái làm những món đồ từ miếng thép bỏ, làm cây dao nhỏ, làm cả phi tiêu của Ninja. 

Nấu ấm nước chè xanh 

Nghề lò rèn cũng có cái nét riêng, họ truyền nghề lại cho con cháu trong nhà, lớn lên ra nghề thì mỗi con trai đi một vùng nào đó và mở lò rèn sinh sống, anh em ít khi ở bên nhau.

Gia đình của bác Hữu - Huê theo đạo Phật, có thời gian chùa Khe Sanh xây dựng, ngôi Chùa dời về ngay trong nhà hai bác, mỗi thứ 7 hay chủ nhật thì mọi người kéo về sinh hoạt, ca hát nhạc Phật ... vì vậy mà Nó thuộc nhiều bài, kể cả cách tụng kinh ....

Cái lò rèn ấy dần xa Nó, chỉ còn lại trong ký ức mà thôi ... hai bác đã già, đất vườn thì đã cắt bán, trừa lại một miếng để dựng ngôi nhà.

Hôm nay, hay tin bác đã ra đi về với cõi vĩnh hằng ... tuổi thơ của Nó lại hiện về với cái Lò Rèn nho nhỏ, ấm áp ... Nơi đám trẻ trong xóm thường kéo đến chơi đùa. Cầu mong linh hồn bác được siêu thoát, yên nghỉ nơi vĩnh hằng !

 Sài Gòn 25-03-2016
Đinh Thanh Hải