Cu ơi, ăn đợ món ni nghe

Cá cơm nấu rau me - tại quán 74
.

- Cu ơi về ăn cơm ... cu ơi ...

Một mâm cơm dọn ra giữa chiếc bàn nhỏ, hơi từ nồi cơm nóng bay lên giữa cái không khí lạnh giá của vùng núi cao. Cái mùi thơm của hạt gạo, mùi của thức ăn kho đượm mùi dân dã. Để có được nồi cơm đủ cho đàn con ăn không phải dễ dàng gì, ba mạ quần quật làm từ sáng sớm đến tối mù, đặt lưng xuống giường thì giật mình tỉnh giấc vì tiếng gà gáy báo sáng, lại lọ mò nấu cơm để bới đi làm ruộng xa ... 

- Ngày mô cũng cá cơm, cá sơn, cá me ... xương ri ăn răng được.

- Thôi gắng ăn đi con, mai mạ đổi món cho, hôm ni mạ đi chợ muộn nên hết đồ thịt cá rồi.

Thằng cu con vùng vằng ngồi xuống ăn y như một cực hình, hắn được mạ cưng dữ lắm, rứa nên hay làm nư. Nhiều khi hoang quá bị ba hắn tét cho mấy roi vô đít, đập xong mạ hắn len lén lấy dầu cù là bôi vô cho mau hết vết bầm, hắn lại than: Nhà thì được mỗi một thằng con trai, không cưng chi hết mà lúc mô cũng đập, y như lấy roi quất vô bao cát gai rứa đó.

- Mạ cho mấy trăm đồng đi mua kẹo mà ăn nè ...

.

Cá khoai đặc sản Quảng Trị
.

Rứa đó mà chừ thằng cu nớ biền biệt xa quê, vào tận Sài Gòn lập nghiệp, hắn khoái lắm những món ăn quê hương, cứ nghe nơi mô là hắn lần tìm ăn cho bằng được, hồi trước quán Quảng Trị ít lắm toàn quán Huế, mà ăn hoài té ra chủ quán toàn người Quảng Trị không ... Sau ni quán mang tên đúng Quảng Trị mọc lên khá nhiều, đi ăn thật đã, cay xé lại (lưỡi), mồ hôi thì tuôn ra như tắm ... chao ui ta nói khoái ăn chi mô mà đắng - cay - chua rứa không tề. 

 Món chắt chắt xào, ở Sài Gòn chỉ có tại Quán 74

.

- Ê, món chắt chắt xào Quán 74 dọn ra rồi ni, ngồi bần thần nhìn đi mô rứa ... hay là dzớ con mô rồi chơ chi.

- Tau dzớ dzà, dzớ mạ, dzớ quê hương mi ơi ... cấy món chi xưa mạ hay cho ăn, răng chừ tau lại thèm mi nờ.

- Tau cũng in mi rứa, có khác mô nơ ... ăn mà nước mắt hòa vào cả chén đây nì.

. 

Sài Gòn 05-04-2016

Kts. Đinh Thanh Hải

..........
Quán 74 Ẩm thực quê hương Quảng Trị
Địa chỉ: 47 đường Núi Thành, phường 3, quận Tân Bình, Sài Gòn
Điện thoại: 0918 900 074