Mời cụ ngồi đòn

Cấy đòn - Ảnh Đinh Hữu Thành

Ngoài trời đang mưa gió, Khe Sanh mùa ni lạnh thấu da thấu thịt, cầm cì đòn ngồi bên bếp lửa đang cháy đỏ bởi củi thông. Cầm cấy que và gạt gạt chơi đám tro tàn. Mấy cái đòn ni nhà mô cũng có, kiếm một méng gỗ là mần như in. Thường mấy mệ với mạ hay ngồi đòn để nấu nướng, thái chuối hay rau nấu cho heo, mài củ sắn để lọc nước ra bột lọc.

- Cu tréng qua bên mạ bắc nồi cám heo coi
- Mạ để đó cu bưng cho

Trời lạnh in ri chỉ có ngồi trong bếp là nhất, lấy hai tay hơ hơ cho ấm, lạnh quá làm da mặt khô háp lại, hơ lửa cho ấm bàn tay và áp lên mặt. Lạnh đến mức thở ra hơi khói luôn là hiểu chơ rờ.
Nhà cậu Nó mần thợ mộc, cứ rẻng ra là nó chạy vô đó chơi, lúc cầm cấy bào phá, lúc cầm cưa gỗ, lúc thì mần mấy cái đòn. Kiếm méng ván và cưa vuông vắn, xong bào láng o, đem giấy nhám chùi thiệt kỷ, xong lấy búa đinh đóng lại thành cấy đòn.


- Cu. cì đòn mà mi cũng quét mẹc ni nữa răng?
- Kệ chơ rờ, quẹt vô cho màu lên đẹp đọ.


Lạnh quá, mần cấy nồi củi than trữa dzà luôn, hồi nớ nền dzà đất tề, không như bi chừ nền xi măng hay gạch men mô nờ. Lửa chủm xong bơ ngồi queng rứa, cả nhà đang ngồi hơ lửa cho ấm thì cụ Tú Đạm ngoài đàng bước vô dzà, mạ hắn mới sai Nó:


- Cu ơi, xuống đưới bếp lấy cấy đòn cho cụ ngồi đi cu.

Nó chạy xuống đưới bếp cầm cấy đòn lên, phủi phủi mun bám đầy trên đó, xong nó lễ phép đưa cho cụ bằng hai tay, miệng mời ngọt lịm chơ rờ:

- Dạ, mời cụ ngồi đòn!
- Thằng ni cũng hay chơ hì, tau còn hay không mà hắn cũng biết. Ê rứa mi hay qua rình dzà tau chơ chi, hèn chi mấy lần tau mần mụ thì ngoài nương nghe rộc roạc...



SG 09/09/2016
Đinh Thanh Hải

Nhận xét

Bài đăng phổ biến