Vĩnh biệt bác của cháu

Vĩnh biệt người bác của cháu

.
Ngôi làng An Giạ nằm bên dòng sông Thạch Hãn, với lũy tre làng chạy dài theo bờ sông. Ngôi làng nhỏ xưa có tới mấy họ tộc, nay chỉ còn lại 3 dòng họ là: Đinh - Lê - Đoạn. Cây tre lớn lên rồi già, măng lại mọc và vươn lên... tiếp nối nhau cùng bảo vệ làng mạc, quê hương. Cũng như bao lớp người con của làng An Giạ vậy, sinh ra lớn lên và tung cánh ra giữa đời.

Năm Nhâm Thìn 1952, gia đình ông bà nội tôi chào đón người con trai đầu lòng, ông bà nội đặt tên cho bác là Nguyện, tên trong gia phả là Đinh Văn Đạo. Tiếp nối bác là các em theo tên rất đẹp: Nguyện Ước Ba Sinh. Nguyện là anh trai cả, em trai kế Đinh Giao Hữu là Ước, chú kế ba là chú Hoàng với tên Ước, chú út là chú Hùng với tên Sinh (Sanh). Cũng như những người con của làng quê, bác Đạo lớn lên bên làng quê An Giạ, với bà con họ tộc với những kỷ niệm thời ấu thơ. Ngôi làng yên bình đó đã không còn khi chiến tranh ập đến, làm cho bai gia đình phải ly tán, chia lìa, tang tóc đau thương. Sau khi đào ngủ không đi lính bác Đạo đã đổi tên là Đinh Anh Đào, và giấy tờ trong khai sinh mang tên đó đến giờ.

Từ trái qua: Tôi + chú Lê Tây + Bác Đạo (năm 2009) - Cả hai người nay đã không còn trên đời này nữa.

Tuổi thơ của bác cũng rất dữ dội, 1979 bác bỏ quê vào miền Nam và lưu lạc về Cà Mau, lúc này bác có tên gọi là Đinh Ngọc Hồng. Những ngày tháng nơi này bác gặp bà Phạm Thiết Lệ, một câu chuyện cũng dài trong cuộc đời bác. Sau này có lần bác yếu trong người, mới chia sẻ cho tôi hay chuyện này, bác có một cô con gái với bà Phạm Thiết Lệ, chị ấy được mẹ đặt họ tên là Hứa Thị Thắm sinh năm 1979. Tôi đã về và đi tìm, chạy vòng khắp xóm mãi không ra nhà, định quay về thì gặp một anh bên đường, vội dừng lại hỏi thông tin, may sao người đó là cháu của bà Lệ. Xóm nhỏ này theo Đạo Thiên Chúa, xưa nằm tách biệt với bên ngoài, khó ai vào được làng lắm.
.

làng An Giạ, xã Triệu Độ, huyện Triệu Phong, Quảng Trị.

.
Năm 1972, gia đình mất đi chú Hoàng ở Đại lộ kinh hoàng, Quảng Trị. Sau 1975 gia đình ông bà nội đưa 3 người con trai lên Khe Sanh theo diện kinh tế mới. Mỗi lần bác Đạo trốn Khe Sanh đi và trở về là cán bộ xã truy lùng, bắt bớ. Vì gia đình bị khép vào tội ngụy quân ngụy quyền, ông nội làm cảnh sát chế độ cũ, ông mệ với bác cùng ba và chú cấm ra khỏi địa phương. Nhiều gia đình chịu không nổi đói khổ với lạnh rét cùng bệnh tật, đã bỏ trốn vào miền Nam.

Bác cũng lận đận chuyện vợ chồng, người vợ đầu tiên mà ông bà nội cưới là bác Loan, một người con gái cùng làng, cưới về mà bác Đạo không chịu ngủ chung, bác gái toàn ngủ với bà nội. Sau đó một thời gian thì bác ấy xin chia tay, thôi làm vợ bác Đạo nữa.

Năm 1980, ông bà nội cưới vợ cho bác Đạo là bác Nguyễn Thị Thuyết, con cháu của làng Gia Độ. Người vợ đã sinh cho bác một người con trai và 3 người con gái: Chị đầu là Lý, rồi chị Linh cùng anh Việt với Liễu.Gia đình bác sống ở Tam Hiệp - Biên Hòa từ ngày rời Khe Sanh vào Nam đến giờ.

Những ngày ở Khe Sanh, hai bác làm đủ nghề, có lúc bác Đạo vá xe, bác Thuyết bán nước mía. Sau đó có vốn thì mở lò mì với bán nước đá ở chợ Khe Sanh. Nhưng rồi hai bác đã quyết định rời Khe Sanh vào Biên Hòa lập nghiệp.
.

Hai con trai của bác là Đinh Anh Hải và Đinh Văn Việt

.
Năm 1985, bác Đạo qua Bạc Liêu, tỉnh Minh Hải và gặp một người con gái quê ở Diên Sanh, hai bác sinh con trai và đặt tên là Đinh Anh Hải. Anh Hải là cháu đích tôn của ông bà nội tôi, do ảnh sinh sau và trùng tên tôi nên trong gia phả tên anh là Đinh Văn Hai.

Bác Đạo sức khỏe yếu từ mấy năm nay, mắt bị hư từ những năm mới sinh chị Lý, phải múc một con mắt. Con mắt cũng ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe của bác sau này. Ngày 11 tháng 03 năm 2017, sau khi ra viện bác ghi vào trong tin nhắn điện thoại: "Ngày 11.3 ngày ra viện về nhà mà lòng xôn xao thấy được tình yêu thương của vợ và con, đã lộ rõ tình nghĩa qua..."

Hôm nay, gia đình lại mất đi một người thân nữa rồi, bác Đạo đã ra đi mãi, về với ông bà nội. Bác bị đột quỵ cơ tim, bệnh quá nặng nên bác không qua khỏi. Bác đã ra đi vào lúc 11h20 thứ tư, ngày  07/06/2017 (âm lịch ngày 13 tháng 5 năm Đinh Dậu). Trong tin nhắn của bác khi còn sống, bác có ghi: "Đây là nguyện vọng khi tôi chết là đưa đi thiêu. Buồn thì buồn chứ không được Khóc. ĐẠO"

Thương bác lắm bác ơi!
.
Cháu của Bác
Đinh Thanh Hải
Sài Gòn 07/06/2017