Bàn ủi con gà làm tôi nhớ về tuổi thơ

Bàn ủi con gà - một trời kỷ niệm ùa về trong tôi
 .
Bàn ủi con gà, cà mèn (gamelle) là những thứ mà Khe Sanh một thời rất nhiều, nhớ lắm. Trước 1968 Khe Sanh là nơi đóng quân của Mỹ, sau 1975 bà con Triệu Độ "đi kinh tế mới" lên vùng đất tử đầy bom đạn nằm trong đất này, người dân vác cuốc xẻng đi đào xới khắp nơi, phát quang làm nương rẫy, đào hố bom lấy sắt - đồng và thuốc súng... Nhiều người vô tình đào trúng một cái kho nhỏ, hay thùng đạn chứa đầy vật dụng Mỹ còn mới cáu, những đồ dùng nằm lại trên bãi cỏ, bên khe suối hay bìa rừng ở Khe Sanh như: Dao, muỗng, nĩa, zippo, cà mèn, vải dù, mũ cối, bình đông (bình toong)...

Bàn ủi con gà là cả một trời ký ức tuổi thơ, toàn bộ bằng đồng, cái chốt mở của nắp được đúc hình gà trống vừa trang trí vừa cách nhiệt rất tốt, khi bàn ủi đang nóng nhưng cầm vào con gà bình thường, không làm phỏng tay... chắc điểm nhấn là con gà, người Việt gọi luôn là bàn ủi con gà. Chuẩn bị ủi là lấy than củi đốt lửa, sau đó bỏ vào trong lòng bàn ủi... phía gần đế có các lỗ, bụi tro bay ra ở đó và thông khí... ủi một chặp là đem ra ngoài thổi phù phù cho tro bụi bay và than cháy lửa tạo nhiệt.
Mỗi dịp cưới hỏi hay tết thì chạy quanh mượn, nhà này ủi xong đến nhà kia.

Bàn ủi con gà được sản xuất từ Pháp, và con gà chính là gà trống Gaulois (Gô Loa), tuổi ra đời của bàn ủi con gà ấy chắc trên 200 năm. Ban đầu thì đồng toàn khối, sau này chắc để giảm giá thành người ta đúc bằng gang với thiếc, nhôm, sắt... rồi bàn ủi đồng của Mỹ, Liên Xô, Trung Quốc cũng ra đời... Đến khi bàn ủi điện xuất hiện thì bàn ủi con gà - bàn ủi dùng bằng than củi dần đi vào dĩ vãng, chỉ có những người hoài niệm vẫn lưu giữ, những người sưu tầm đồ cổ xưa tìm mua và lưu giữ.
Ngày trước còn nhỏ ở Khe Sanh, nhà tôi là nơi mà các dì đặt tiệm may trong nhà, dựng quán trong vườn... rứa là lâu lâu mần siêng hay được nhờ là tôi đi quạt than cho dì ủi đồ, thợ may hồi đó toàn dùng bàn ủi than củi này không... khi ủi có tàu lá chuối xanh đặt bên cạnh, lâu lâu cho bàn ủi lướt nhẹ qua nghe tiếng xèo xèo vui tai, bàn ủi lướt qua thì lá chuối sẫm màu lại... xong rồi ủi vài đường trên tấm mền, cho bàn ủi đi trơn tru, rồi yên tâm ủi lên áo quần.

Dì Cương là người đầu tiên mở tiệm may tại nhà tôi, sau đó dì lấy chồng nhà hàng xóm kế bên và chuyển tiệm may qua vườn nhà chồng... kế tiếp là dì Sương con ông Tân - mệ Lan xin mở tiệm may, ta nói quá trời thanh niên tới ngồi trồng cây si, có ngày cả giờ đồng hồ, băn hăn bó hó mà không nói thành lời. Tôi cứ chạy loanh quanh nhiều khi bị cho là phá đám đây mà. Nhờ mấy dì đặt tiệm may trong nhà, nên tôi cũng biết "xe chỉ luồn kim", ngồi lấy vải rẻo và tập may với đạp... mấy lần kim máy may bị gãy ngang và mặt tôi tím dại, sợ bị nạt chơ chi. Bù lại tôi hay giúp gom vải vụn, mài kéo, lấy dầu cho vào những chỗ khớp để bảo dưỡng chồng mòn hay rỉ sét, chạy trơn tru.

Đàng trong gọi là bàn ủi, còn đàng ngoài gọi là bàn là, cho nên mới có mấy câu thơ vui: "Chưa đi chưa biết Đồ sơn, đi rồi mới biết to hơn đồ nhà. Đồ nhà bằng chiếc lá đa, Đồ sơn bằng chiếc bàn là Liên-xô".

Vợ tôi bên chiếc máy may ở Father's House Coffee - Di Linh - Lâm Đồng.
.
Vợ chồng tôi trong một lần đi chơi Đà Lạt và ghé vào Father's House Coffee ở Di Linh. 
.
Ủi đồ cũng không phải dễ dàng gì đâu nha, "môn phái" nào cũng cần phải "văn ôn võ luyện"... thì ủi áo quần mới đẹp, ly mới thẳng, chứ nhiều người ủi xong quần tới mấy ly, mặc vô rất kỳ cục.
Tôi như một bác sĩ đa khoa, cái gì cũng biết mà không giỏi thôi, vì chưa đi vào chuyên môn sâu, tôi còn học sinh thì đã vẽ báo tường kiếm tiền, cô thầy hay học sinh tới thuê Ba tôi vẽ, là tôi phụ họa... rồi vẽ chân dung các vị "cách mạng" ở Tây với Ta đủ hết, ban đầu phải chia ô vuông ra để vẽ phóng to, sau ni quen rồi thì khỏi... trời cho nhà tui năng khiếu hội họa mà, tranh Ba tôi vẽ đang hay ho, tay ngứa nên cũng cầm cọ lên phá. À khoe luôn nhiệm vụ của tôi là chuyên đi rửa cọ dính đầy sơn, nhúng dầu và lấy tay làm sạch sơn dính trên đó.

Hồi nớ, tôi có ý định muốn thi vào trường quân đội đồ, lên chỗ quân đội huyện xin hồ sơ, họ thấy tôi là biết ngay con cháu ai, họ cười nói cháu về và chọn thi trường khác đi, chứ lý lịch cháu không thi vô quân đội hay công an được...

Tôi về nhà cự nự: "Ông nội xưa mần cảnh sát, thì cháu ông là con nhà nòi mà, sao không cho thi." Đúng là ngây thơ dễ sợ. Rứa là tui xác cái định sẽ thi vào kiến trúc, chứ thi vô trường học ra mần họa sĩ nghèo quá. Rứa là khi bà con nghe tôi đi thi đại học kiến trúc ai cũng cười, mơ chi cao rứa Đinh Thanh Hải ơi!. Vì nhiều người muốn thi vào trường đại học kiến trúc phải đi học ghê lắm, vô luyện lò  vẽ mấy năm trời, tập vẽ tượng thạch cao với tỉnh vật. Còn tôi ở Khe Sanh thì tự mày mò, vẽ bất cứ cái gì tôi thích vẽ, kiếm sách dạy tự học vẽ, xin những hình mà đám lò luyện vẽ để coi mà học cách đánh chì... Nghỉ hè, tôi cũng chạy vô Huế tìm đến lò thầy Đô bên thành nội luyện vẽ, cách vót chì, cách đo kích thước bằng cây chì, cách bố cục, mảng sáng tối, trong tối có sáng, him mắt cho hiện ra khối, nheo mắt đo đo..., Mỗi ngày đạp xe từ bờ Nam qua Thành Nội học, đi mô một tháng thì tự cho mình ở nhà học được, khỏi đi lò vẽ chi tốn tiền. Sự đam mê, rèn luyện, quyết tâm đã giúp một thằng trai núi như tôi thi đậu trường đại học kiến trúc ngay năm đầu, dễ sợ chưa, oai chưa?

Nghề nữa của tôi là cắt tóc, những người mẫu cho tôi luyện tay nghề là ông nội + ông ngoại + các cậu + các nhóc trong xóm... ban đầu cắt mác tóc tùm lum, nhưng thương cháu chăm chỉ nên ai cũng nói kệ đi, cắt răng cũng được. Cắt hoài thành "lên tay" rồi mới ra những cái đầu tóc y như ý muốn, mài dao cạo, tập nhấp kéo, nhấp tông đơ, tập cầm dao cạo sao cho đúng, rồi cách cạo sao hỗng có rách da... hư nhiều mà toàn người thân nguyện hi sinh cho sự nghiệp học của tôi á. Mấy lần ông hay cậu ra cắt tóc, Ba tôi bận đi mô đó, là gọi tôi tới mần đại... tôi mà lấy rái tai chỉ có phê, ngủ mê... Ban đầu cũng đâm tai làm người ta đau điếng chứ không phải ngon lành ngay được. Khoe tiếp nhiệm vụ của tôi là chuyên làm sạch tông đơ, vô dầu cho đồ nghề cắt tóc... Ba tôi chiều chiều thường đi lai rai với bạn bè là tui ôm show một cách tự nguyện, quét dọn tóc tai, chùi kiếng, ôm đồ nghề vô nhà cất.

Từ một tấm hình bàn ủi con gà, cà mèn, mà tôi lại viết ra một hơi dài lê thê như vậy đây. Xin cảm ơn sự chịu đựng của quý vị!

Janurary 07, 2020
Đinh Thanh Hải
.
.
Những trang của Đinh Thanh Hải:

Nhận xét


  1. TEKA ML 820 BI thuộc thế hệ lò vi sóng mới, ra mắt năm 2017 và được nhiều người tiêu dùng lựa chọn sử dụng nấu ăn trong gian bếp. Được thiết kế kiểu dáng lắp âm nên tối đa công năng sử dụng nhà bếp, đặc biệt với những không gian nhà bếp khiêm tốn như chung cư, tập thể. Lò được làm từ chất liệu thép không gỉ, thiết kế với 5 công suất vi sóng tối đa 700W và 1 chức năng nấu, rất tiện lợi cho người nội trợ, tiết kiệm thời gian nấu nướng cho gia đình. Là trợ thủ đắc lực của người nội trợ, giúp việc nấu ăn trở nên đơn giản, nhanh chóng, nhất là những người bận rộn công việc, có trẻ nhỏ. Thiết kế kiểu dáng sang trọng cùng với bảng điều khiển cơ 2 núm vặn dễ dàng sử dụng, giúp đồ ăn dễ dàng được hâm nóng, rã đông, nấu nướng một cách nhanh chóng. Hãy cùng khám phá những đặc điểm nổi bật của chiếc lò TEKA ML 820 BI này nhé.

    TEKA MS 620 BIH thuộc dòng lò vi sóng lắp âm nhỏ gọn với thiết kế kiểu dáng sang trọng, rất tiện dụng cho người nội trợ bận rộn. Chỉ với các thao tác đơn giản trên bảng điều khiển cơ, bạn dễ dàng điều chỉnh công suất, thời gian, chức năng phù hợp với mục đích nấu ăn bao gồm đun nấu, rã đông, hâm nóng...tiết kiệm thời gian cho người nội trợ. TEKA MS 620 BIH được thiết kế dung tích 20 lít đáp ứng nhu cầu của gia đình 4-6 thành viên. Có mặt trên thị trường từ năm 2017, TEKA MS 620 BIH được người tiêu dùng đánh giá cao về thiết kế, mức giá thấp cùng những tính năng được tối giản nhưng vẫn đáp ứng đầy đủ nhu cầu cần thiết của người sử dụng. Lò vi sóng TEKA MS 620 BIH chính hãng được nhập khẩu trực tiếp từ Tây Ban Nha, là dòng lò được bán chạy nhất hiện nay có mức giá dưới 10 triệu. Thiết kế nhỏ gọn, dung tích 20 lít phù hợp với gia đình có từ 4-6 thành viên. TEKA MS 620 BIH được biết đến là giải pháp nấu ăn dành cho người bận rộn.

    Siêu thị Bếp Hoàng Cương - TP HCM
    Địa chỉ: 348 Bạch Đằng - Q Bình Thạnh - TP HCM
    Tel: 0974329191
    Website: https://bephoangcuong.com

    Siêu thị Bếp Hoàng Cương - Hà Nội
    Địa chỉ: 398 Khâm Thiên - quận Đống Đa - Hà Nội
    Tel: 0933266966
    Youtube: https://bit.ly/BepHoangCuong

    Trả lờiXóa


  2. Nếu bạn đang tìm kiếm chiếc lò nướng đa năng BOSCH HBG634BB1. BOSCH HBG634BB1 series 8 thuộc dòng lò nướng đa năng với dung tích khoang lò 71 lít phù hợp với gia đình có không gian bếp rộng

    Teka HLB 840 thuộc dòng lò nướng đối lưu cao cấp, lắp âm tủ, với kiểu dáng khối hộp vuông nhỏ gọn. Hãy cùng Bếp Hoàng Cương khám phá chiếc lò nướng chính hãng TEKA HLB 840 này nhé!

    Teka được biết đến là một trong những thương hiệu hàng đầu thế giới về các thiết bị nhà bếp cao cấp lắp âm tủ. Trong đó phải kể đến sản phẩm Lò nướng đa năng TEKA HSB 615 thuộc dòng sản phẩm lò nướng WISH.

    Bạn đã bao giờ biết đến một dòng sản phẩm lò nướng TEKA HSB 635 thuộc dòng sản phẩm lò nướng công nghệ mới WISH của Teka.

    Lò nướng TEKA HBB 735 có khả năng tự làm sạch bằng công nghệ hiện đại độc quyền của Teka - Hydroclean. Hãy cùng Bếp Hoàng Cương khám phá thiết kế, cấu tạo, đặc điểm, tính năng của lò nướng nhập khẩu này nhé!
    Siêu thị Bếp Hoàng Cương - TP HCM
    Địa chỉ: 348 Bạch Đằng - Q Bình Thạnh - TP HCM
    Tel: 0974329191
    Website: https://bephoangcuong.com

    Siêu thị Bếp Hoàng Cương - Hà Nội
    Địa chỉ: 398 Khâm Thiên - quận Đống Đa - Hà Nội
    Tel: 0933266966
    Youtube: https://bit.ly/BepHoangCuong

    Trả lờiXóa
  3. Bếp từ hay còn gọi là bếp cảm ứng. Bếp phóng từ trường ở phạm vi ngắn, đáy nồi làm bằng vật liệu nhiễm từ sẽ chuyển hóa các luồng từ trường thành nhiệt năng. Do năng lượng truyền trực tiếp thẳng vào đáy nồi, không bị phát tán ra ngoài nên vừa tiết kiệm điện năng, vừa rất an toàn không lo cháy nổ như các loại bếp khác. Được biết đến là thương hiệu tốt nhất trên thị trường hiện nay- Bếp điện từ Chefs đang dần khẳng định vị thế đứng đầu của mình trên thị trường đồ gia dụng Việt Nam. Từ chất lượng sản phẩm đến giá thành Chefs luôn là đối thủ đáng gờm của nhiều thương hiệu bếp ngoại. Topic dưới đây, các chuyên gia của Bếp 365 mời bạn tham khảo 3 dòng sản phẩm bếp điện từ Chefs hiện đang bán chạy năm nay. Cùng với phân tích chi tiết sản phẩm, sẽ giúp bạn có thêm nhiều lựa chọn hơn khi mua bếp nấu!
    Nằm trong phân khúc giá cao, bếp điện từ Malloca MIR 772 đem đến những trải nghiệm thú vị hơn cho người sử dụng bởi mẫu mã sang trọng, tinh tế. bếp điện từ Malloca - MIR 772 được nhập nguyên chiếc từ Tây Ban Nha, người dùng hoàn toàn có thể yên tâm về xuất xứ sản phẩm. - Là loại bếp có sự tích hợp của 2 vùng nấu: 1 điện và 1 từ lắp âm tủ, mang lại cho không gian bếp sự tinh tế, quý phái. - Được thiết kế hoàn toàn bằng kính Schott Ceran màu đen nhã nhặn, chống chịu nhiệt cao, chống va đập và chống xước, dễ dàng vệ sinh sau khi sử dụng . Bếp điện từ Malloca có bảng điều khiển cảm ứng nhanh nhạy, màn hiển thị đèn LED cao cấp dễ dàng thao tác, không gò bó. Tổng công suất là 4500W với 9 mức công suất khác nhau đem lại hiệu quả tiết kiệm điện nhất có thể. Chức năng Booster gia nhiệt siêu nhanh, hoàn thành món ăn nhanh chóng dễ dàng.
    Bếp điện từ Teka IZ 7200 HL hình chữ nhật vát cạnh tinh tế, đẹp mắt, có thể lắp đặt âm sang trọng, mặt kính bằng kính ceramic, chịu nhiệt chất lượng vượt trội, dày 0.5 cm, chịu nhiệt lên đến 7000 độ C và chịu sốc nhiệt cực tốt, có thể dội nước lạnh lên mặt bếp đang nóng mà không gây hư hại.Bề mặt kính đen sáng bóng, không quá bám dầu mỡ và đặc biệt không bị trầy xước giúp bạn dễ dàng lau dọn hơn sau mỗi lần nấu nướng. Bếp điện từ Teka IZ 7200 HL dòng bếp đôi với 2 vùng nấu tiện dụng, phù hợp với mọi gian bếp Việt: Vùng nấu hồng ngoại 120/190 mm sử dụng được với mọi chất liệu nồi chảo, có thể nướng trực tiếp trên mặt bếp; vùng nấu từ kích thước 210 mm sử dụng riêng với nồi chảo có đáy từ, tránh thất thoát nhiệt ra ngoài môi trường.
    Quý khách có nhu cầu đặt mua sản phẩm bếp điện từ vui lòng liên hệ qua:
    Website: https://bep365.vn – Hệ thống phân phối thiết bị nhà bếp - phòng tắm chính hãng
    Hotline: 0943 365 765 - (024) 36 865 865
    Email: hotro@bep365.vn

    Trả lờiXóa

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến