Bạn của tui nơi miền núi cao Khe Sanh - Quảng Trị
.
Khe Sanh miền núi cao của tỉnh Quảng Trị, giáp ranh với nước Lào, có dòng suối La La chảy qua, dòng nước thượng nguồn từ muang Sa Mouay và muang Nong, tỉnh Savannakhet của Lào chảy về, có tên là sông Sepon.
Khe Sanh nơi mà quanh năm sương mù che phủ, bên ni núi mưa mà bên tê núi nắng. Tuổi thơ là những ngày giang nắng dầm mưa - da cháy đen và mùi khét rẹt. Chạy tung tăng trên đồng cỏ rộng mênh mông và thích thú khi thấy ánh nắng chạy, tui lại đuổi theo cái bóng đó, chúng loang rộng ra và pha chút màu tối - phủ lên màu xanh như họa sĩ đang pha màu, đẹp lắm... Đó là hiện tượng một đám mây che mặt trời, đám này lướt qua rồi tới đám khác... qua miền tối sáng.
Khe Sanh quê tui có những quả đồi với một màu xanh bạt ngàn của cây cà phê - đến mùa là trái ướp sương đại ngàn chín mộng... cho ra thứ thức uống say mê.
Những người con của núi rừng Khe Sanh có nguồn cội từ Triệu Phong, Cam Lộ, Gio Linh, Vĩnh Linh, Quảng Bình, Thừa Thiên Huế... Những người ông bà - cha mẹ đến vùng kinh tế mới Khe Sanh sau 1975 để sống - làm nương rẫy, kinh doanh buôn bán.
Nhà tui thì từ Triệu Phong, còn nhà hắn thì từ Phong Điền Thừa Thiên Huế. Gia đình tui với gia đình hắn gặp nhau trước 1975, giai đoạn ở trong Cùa - Cam Lộ, thân lắm từ đó. Rồi sau này lên Khe Sanh ở thì lại càng thân quý hơn.
Lúc còn nhỏ tui hay ghé nhà hắn mỗi dịp Noel, Ba tui thường ghé nhà hắn mần hang đá - thảm cỏ nơi Chúa sinh ra đời, nhà hắn theo Đạo Thiên Chúa Giáo.
Có những gia đình - từng con người mà tui luôn ghi nhớ ở trong lòng, sự kính trọng mãi không bao giờ phai nhạt. Ba Mạ hắn quý gia đình tui lắm, tạo điều kiện làm ăn buôn bán - có thời điểm Ba tui theo xe nhà hắn đi buôn đường Lào, chén dĩa - tỏi ớt... sau đó Ba tui bị sốt rét một trận khiếp hồn - nên nghỉ đi buôn đường Lào.
Mái ngói nhà tui bị thấm nước, rứa bơ lợp lại và thay những tấm mục nát... Ba Mạ hắn vô thấy vậy nên xăn tay áo lên phụ giúp, cầm từng tấm ngói rửa trong thùng phuy, chộ nhà siêu vẹo, dây giằng với néo tùm lum, bơ khuyên: "Eng chị coi mà xây lại nhà khác đi, chơ nhà ni cũ quá rồi, coi chừng gió to là sập thì mệt. Nhà tui có xe tải đó, tui cho tài xế về Đông Hà chở cát sạn lên cho rẻ tiền... " - Rứa là Ba Mạ tui mần liều xây ngôi nhà mới, trong khi tiền có vài chục triệu à, vừa mần vừa xoay... Riêng về ngôi nhà thì tui nhớ, trong giờ học toán và thầy Hòa đã trêu chọc: Nhà D. thì xây như chuồng bồ câu, nhà Hải thì xây to như cái đình làng.
Tui hay để ý từng con người, những việc làm tốt hay xấu của họ... và tui đã chứng kiến nhiều việc làm tốt của Ba Mạ hắn giúp bà con, cứ chộ ai gặp khó khăn là giúp liền - chưa kịp nhờ luôn, nhiều người bị tai nạn giao thông máu me thấy ghê, mà vẫn đưa lên xe chở đi bệnh viện, ai đó không may qua đời thì mua luôn quan tài cho họ..., Năm đó, ông nội tui không may bị tai nạn, Ba của hắn lái xe chở vô bệnh viện Huế...
Hắn là một đứa con nhà giàu mà hiền khô, chăm chỉ học hành, không ăn chơi và "phá gia chi tử" giống như con của nhà giàu khác. Hắn có ước mơ sau này làm bác sĩ, điều trị bệnh cho mọi người.
Học trò ở Khe Sanh thường hay chọn vào Huế học ôn luyện, bổ sung thêm kiến thức... hắn với tui cũng vậy.
- Ku ơi, về khách sạn Hồng Ngọc mà ở với ku D. cho bui, lộ nớ nằm kế bên lò luyện thi đường Trương Định.
Tui đi học ôn toán lý mà ở khách sạn luôn, lâu lâu được chở đi ăn ké cơm Âm Phủ ngon nhức nách - quán bùn bò của chị Trang con chú Thông - nằm sau SaiGon Morin Hotel,...
Hắn mê đá banh lắm, mà con trai của chủ khách sạn Hồng Ngọc là thủ môn dự bị cho đội tuyển Huế, nên họ xin cho hắn vô sân tập dợt - thỏa niềm đam mê.
Hắn ít khi giao lưu hay gặp gỡ mọi người, một người Khe Sanh trầm lặng và ở ẩn. Mỗi lần tui về quê réo gọi hắn gặp chút, hên thì hắn xuất hiện mà đa phần là hắn kẹt việc, vì gặp tui toàn nhậu mà hắn không mê món bia rượu. Ngày trước tui còn mê nhậu nhẹt, nhiều lần bui quá nên hắn mần quá chén, say khướt...
Hắn thường hay ghé nhà nói chuyện với Ba tui, đi uống cà phê buổi sáng, đi bộ... Mấy năm ni hắn mần quán cà phê nên lên ở trên khóm 4 luôn.
Vô Sài Gòn hắn alo cho tui với Tuyền choa xứ Nghệ, đô hắn yếu bia rượu nên chủ yếu là gặp nói chuyện cho vui. Nghe Choa đang ới hắn vô đầu tư ở trong này, tui cười: Cho hắn an yên ngoài quê đi mi ơi...!!!
Tui với vợ lần mô về Khe Sanh cũng ghé quán Trần Coffee của hắn - thưởng thức những ly cà phê ngon tuyệt, không gian đẹp. Hắn vô kênh Youtube của tui - mở nghe những bài hát do ca sĩ Chế Phi trình bày và méc: Tau ưng nghe lạo ni chơi đàn guitar và hát, rứa bơ nghe hoài đọ.
Lịch trình ở Khe Sanh: sáng dzậy là vợ chồng tui đi bộ dạo quanh một vòng Khe Sanh, đi vô bản Húc, qua lò gạch, ruộng bậc thang, quanh hồ huyện... rồi đi ăn sáng nhè nhẹ, đi uống ly cà phê, rồi đi loanh quanh thưởng thức những món ngon của phố núi, xong lại ghé cà phê.
Gặp hắn còn khó hơn gặp quan, vì thích ai hắn mới gặp... còn không là hắn mần thinh.
Happy Birthday To You! Luôn chúc BẠN hiền luôn dồi dào sức khỏe, cuộc sống tràn ngập niềm vui và hạnh phúc!
July 03, 2020
Đinh Thanh Hải
Nhận xét
Đăng nhận xét