Biển Mặn Trên Môi

Ngóng chờ chồng trở về từ biển khơi

- Bớ làng nước ơi, tiền đã về rồi, chờ nhận thôi.

Xóm vạn chài hân hoan như chờ mở hội làng, đã mấy tháng nay thuyền neo bến. Người dân đã quen trên mạn thuyền lắc lư theo con sóng, buông lưới ra và chờ kéo lại, cá tôm vùng vẫy trong niềm vui thắng lợi. Cá tôm đầy thuyền ta lại hướng vào bờ, nơi có người vợ hiền đang chờ ngóng, đàn con trẻ lại tung tăng trên bờ reo vui, nhảy múa ... Trong giấc mơ của đám nhóc ấy, rồi mai này khôn lớn, chúng lại nối nghiệp ông cha, ra khơi xa đánh bắt cá tôm, ngụp lặn với mẹ biển cả, mang về niềm vui no ấm, xum vầy... 

Mồ hôi thành biển mặn trên môi

Những ngày tháng qua, biển nhiễm độc, sinh vật biển chết dạt bờ, người vạn chài bên biển ôi thảm não, như chiếc khăn tang che cả miền biển. Cá tôm đánh về chẳng ai mua, chân đi trên đất mà đầu xoay chuyển, sao sóng dập vùi chẳng thể say, con đường làng thẳng băng mà chao đảo, như một thằng say giữa đường đời.

- Bọ mi ơi, rứa là sắp có tiền rồi hỉ, nghe mô mấy trăm triệu đô la.
- Mạ mi tỉnh giấc lại cho tao dzờ ... coi mà tìm đường lên rú đặng kiếm nghề khác mà sống, biển bây giờ chết rồi mạ mi ơi
- Mà chừ lên côi rú biết mần chi bọ mi hè?
- Côi nớ mót củi, mần thuê mần mướn, nghe mô trung Quảng Trị có vùng Khe Sanh sống dzệ lắm, cà phê bạt ngàn, đi cùi hàng ...

Nằm im bên bờ ...

Ngôi làng nhỏ bên bờ biển bây giờ vắng teo, không có một nhóm khách nào ghé tắm, ăn uống ... những tấm tồn gió thối bay cũng không ai thèm lợp lại, biển thì trong vắt mà vắng lặng đến sợ. Đám thanh niên chẳng có nghề chi ngoài đi biển, nay ở nhà tụ tập ăn nhậu, say vào đi đập phá khắp nơi. Chắc rồi đây bà con bỏ biển bỏ làng đi lên rừng lên rú mà ở mất thôi, bao nhiêu năm bám biển vậy mà giờ này ra cơ sự.

- Ôông Hiệu ơi, dzậy đi ... dzậy đi ... nằm ngủ mà mớ sảng gì hét như bị ma bắt rứa? Coi kiểm tra lưới mai ra khơi chơ rờ.
- Ủa, tôi mơ à? Biển chưa chết sao?
- Ông bị hâm à, biển nào chết mà tại sao phải chết?
- Vừa nằm ngủ vừa nghe dzạc bô le rô dzư ông ri thì còn ai sướng hơn hi? Gió biển mát, lại thêm hai cấy thằng Dzực Trởơng với Thớ Lun hắn ca ri thì không mộng mị mới mần lạ đó chơ rờ ...
- Mạ mi rành ghê dzữ hi, biết luôn tên mấy eng ca sĩ nớ chơ rờ.
- Chơ răng, ngày mô ôông ở dzà mà khôông mở, nghe miết bắt thuộc như rợ tề.
- Tau tưởng biển chết mà toát mồ hôi hột đây nì, mà tự dưng đúng lúc bài Biển Mặn cũng lạ.

" Tôi thức từng đêm thơ ấu, mà nghe muối pha trong lòng
Mẹ là mẹ trùng dương, gào than từ bãi trước ghềnh sau
Tuổi trời qua mau, gió biển mặn nuôi lớn khôn tôi
Nên năm hăm mốt tuổi, tôi đi vào quân đội
mà lòng thì chưa hề yêu ai."

Sài Gòn 01-07-2016
Đinh Thanh Hải